Seguici su

Cronaca

Mamme da legare: la maternità, il trionfo delle paure immotivate

Sono una madre abbastanza tranquilla: per intenderci, se un cane dà una bella leccata sul viso di mia figlia, non le faccio il bagno nell’Amuchina. Posso dirlo con cognizione di causa, perché è capitato un paio di volte.

Il ciuccio della bambina ha avuto varie peripezie, e temo che almeno un paio di insetti siano stati ingeriti, negli ultimi mesi. Ma portatemi in una zona pedonale e faccio un salto anche se qualcuno fa “broom broom” con la bocca. Fatemi attraversare una strada, e vi renderete conto di quanto tempo impiego per assicurarmi che l’auto più vicina non sia ancora nemmeno apparsa all’orizzonte.

Se un’auto passa a meno di 3 metri da mia figlia e a più di 30 km/h, inizio a inveire. Se sono io, in auto, inizia a venirmi l’ansia di aver legato male la bambina, e comincio a fare calcoli (io, che conto sulle dita) di quale possa essere lo spazio di frenata in base alla velocità e di che tipo di impatto potrebbe esserci. Il mio compagno fa scongiuri continui, ma sopporta stoicamente. Anche perché, sulla posizione della bambina in auto, è peggio di me.

In casa ho fatto più e più giri carponi, testando il bloccaggio dei mobili, appendendomi ad ante e cassetti, misurando l’altezza degli spigoli. Ma il problema non è solo la sicurezza in generale: a volte, quando sono da sola, mi chiedo “cosa farei, se adesso entrasse un ladro?”. Reazione isterica, mantenere la calma, nascondere la bambina in un armadio? Insomma, cose folli. So quali sono i muri maestri, e so quanto ci vuole a raggiungere il tavolo o l’arco più vicino: hai visto mai, un terremoto… Non solo: visualizzo esattamente anche la posizione del biberon pieno d’acqua, per afferrarlo nella fuga.

Al ristorante controllo mentalmente quanto disti l’uscita, e detesto i luoghi affollati. Un incendio, una sparatoria improvvisa… Insomma, sono pazza. Badate bene: la mia non è una pazzia scomposta, non vado nel panico: è una follia lucida, sono fredda nel mio immaginare catastrofi naturali e calamità varie.

Ma una volta sono andata nel panico: la bambina era nel passeggino, e noi camminavamo lungo la foce di un fiume, vicino al mare. Era una piccola città adriatica in pieno inverno: gli stabilimenti chiusi, qualche famiglia a passeggio coi bambini. Aveva piovuto tanto nei giorni precedenti, e l’acqua del fiume era torbida, verde scuro, profonda. Se qualcuno fosse caduto in acqua, anche tuffandosi per recuperarlo, ci sarebbe stata visibilità pari a zero. Afferrai il mio compagno per il braccio, chiedendogli in modo concitato (è un eufemismo) di allontanarci subito. Il mio tono doveva essere particolarmente agitato, perché lui non provò nemmeno a farmi ragionare. Girò il passeggino e ci allontanammo.

Quella sensazione di panico non la dimenticherò più: a ripensarci mi si chiude ancora lo stomaco. E allora ripenso a mia madre e, in generale, a tutte quelle che sono state madri prima di me. E provo un’autentica simpatia, nel senso etimologico del termine. Non ce n’è stata una che non abbia provato quel panico. Panico immotivato, assurdo. Ma dev’essere quel panico che ha consentito agli animali e agli uomini di non estinguersi.

Foto | Flickr

Leggi anche

papà e figlio che parlano papà e figlio che parlano
Scuola10 ore ago

Come parlare con i figli delle loro giornate a scuola

Ecco qualche consiglio per parlare con i propri figli delle loro giornate a scuola. Come genitori, è importante mantenere una...

Ragazza che studia al computer Ragazza che studia al computer
Scuola2 giorni ago

Organizzare un efficace spazio per i compiti a casa

Quando si tratta di fare i compiti a casa, avere uno spazio organizzato e ben attrezzato può fare la differenza....

bullismo bullismo
Scuola4 giorni ago

Parlare di bullismo con i figli: una guida per i genitori

Il bullismo è un problema serie che deve essere affrontato, ecco qualche consiglio su come fare. Il bullismo è un...

Comunicazione tra genitori e scuola Comunicazione tra genitori e scuola
Scuola1 settimana ago

Affrontare i colloqui con gli insegnanti: strategie per i genitori

Affrontare i colloqui con gli insegnanti può essere un’esperienza positiva, ecco qualche strategia chiave. I colloqui con gli insegnanti sono...

I giardini di Palazzo Gromo Losa I giardini di Palazzo Gromo Losa
Intrattenimento1 settimana ago

L’edizione pasquale di Conoscersi con un sorriso arriva a Biella: l’evento dedicato alla solidarietà e all’inclusione

Giovedì 28 marzo, la città di Biella accoglierà l’edizione pasquale dell’importante evento sociale ‘Conoscersi con un Sorriso’; protagonista una divertente...

bambino che si vaccina bambino che si vaccina
Scuola1 settimana ago

Vaccinazioni e scuola: cosa devono sapere i genitori

Ecco cosa devono sapere i genitori sulle vaccinazioni a scuola. Le vaccinazioni sono un argomento di grande importanza per la...

bambini a scuola che litigano bambini a scuola che litigano
Scuola2 settimane ago

Gestire i conflitti tra compagni di scuola: consigli utili

I conflitti tra compagni di scuola sono normali e inevitabili. Ecco qualche consiglio su come gestirli. La scuola è un...

mamma e bambini vanno a scuola mamma e bambini vanno a scuola
Scuola2 settimane ago

Insegnare l’indipendenza ai bambini attraverso la routine scolastica

Insegnare l’indipendenza ai bambini attraverso la routine scolastica è un obiettivo importante per genitori ed educatori. Insegnare l’indipendenza ai bambini...

bambino mani colori tempere bambino mani colori tempere
Scuola2 settimane ago

I benefici dell’arte nella crescita dei bambini

Scopriamo perchè l’arte è importante nella crescita dei bambini. L’arte è un elemento fondamentale nello sviluppo dei bambini. Attraverso l’espressione...

lunch box lunch box
Scuola3 settimane ago

Preparare un lunch box sano e divertente per la scuola

Ecco come preparare un lunch box sano e divertente per la scuola. La preparazione di un lunch box sano e...

Disegno bambini che giocano nel parco Disegno bambini che giocano nel parco
Intrattenimento3 settimane ago

Fughe all’aperto: alla scoperta dei parchi avventura perfetti per i bambini

Nell’era digitale di oggi, è particolarmente importante allontanare i bambini dagli schermi e portarli all’aperto. Il modo migliore per risvegliare...

Studenti Studenti
Scuola3 settimane ago

Attività extracurricolari: come trovare il giusto equilibrio

Trovare il giusto equilibrio tra le attività extracurricolari e gli impegni accademici è una sfida importante, ecco qualche consiglio. Le...