Seguici su

Cronaca

Mamme da legare: La Giornata della Memoria, di madre in figlia, di nonna in nipote

A casa nostra, tra i libri, spiccava un grosso volume rosso scuro. Doveva aver avuto una sovracopertina, un tempo.

Lo guardavo sempre con curiosità, e chiesi a mia madre di cosa parlasse e cosa significasse quello strano titolo: “Treblinka è un posto, era un campo di concentramento”. Non ricordo quando ho scoperto l’esistenza dei campi di concentramento, è come se lo avessi sempre saputo, il che vuol dire che mia madre deve essere stata brava a introdurmi una delle pagine peggiori del genere umano senza procurarmi traumi.

Della guerra parlava spesso mia nonna, ma la mia città, un paese durante gli anni ’40, non aveva ebrei. Comunisti sì, e la loro vita non era stata semplice. Ma la nonna era quel genere di persona che riesce a fare ironia su tutto, anche sulla fame e sulla miseria patite, e i suoi racconti avrebbero preparato il terreno alla scoperta progressiva di ciò di cui è capace l’uomo in guerra.

Mia madre, mentre noi giocavamo o stavamo tranquille, aveva spesso un libro in mano, e aveva quel sesto senso per cui riusciva a trovare un libro giusto per le figlie al momento giusto. L’unica regola per accedere a quella che mi sembrava la sterminata biblioteca di casa era che non c’erano regole. E, così, dopo aver scoperto che Treblinka era un luogo, iniziai a leggere il libro rosso. Ricordo che, quello che mi stupì, fu l’organizzazione del campo di concentramento, il fatto che tutto funzionasse come un orologio. Non credo di aver compreso subito ogni cosa, ogni risvolto: c’era quella specie di filtro dovuto alla giovanissima età che mi teneva al riparo dalle cose peggiori.

Subito dopo, in casa mia, iniziarono ad apparire magicamente altri libri: “Il diario di Anna Frank”, “Se questo è un uomo”, “La tregua”. Li leggevo tutti d’un fiato, e iniziavo a capire che la faccenda non riguardava più solo gli ebrei: la democrazia dei campi di concentramento consisteva nel fatto che chiunque poteva finirci. Nascita sbagliata, religione sbagliata, orientamento sessuale o politico sbagliato. Poteva capitare a chiunque, ovunque e in qualsiasi momento, e mia madre (o meglio, Brecht) me lo confermò:

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari
e fui contento, perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei
e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali,
e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti,
e io non dissi niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me,
e non c’era rimasto nessuno a protestare.

Ma una cosa mi dava sicurezza: Primo Levi aveva raccontato il suo calvario (termine mutuato dal cristianesimo che, purtroppo, si può applicare anche alle altre religioni), aveva raccontato il suo ritorno terribile a casa e l’angoscia del vuoto e degli incubi, quelli in cui a nessuno importa quel che è successo, e tutti trovano qualche altra cosa da fare mentre tenti di spiegare loro l’orrore. Nonostante ciò era sopravvissuto, era tornato per raccontare e lo aveva fatto. Questa sicurezza crollò ed ebbe il sapore del tradimento pochi anni dopo, quando scoprii che forse Levi si era suicidato. Ma come? Questo mia madre non me lo aveva detto, e avrebbe dovuto! Avevo letto i suoi libri con lo spirito di chi sa che ci sarà il lieto fine, e adesso cambiava tutto!

Ci sarebbero voluti altri anni perché mi “riconciliassi” con Primo Levi: in fondo, aveva fatto ciò che doveva. Era sopravvissuto a soprusi, violenze, fame, freddo, malattie, viaggi a piedi, umiliazioni e incubi, ed era riuscito a raccontarci tutto. Il riposo di una morte provocata, forse, se l’era meritato. Non so perché l’abbia fatto, ma la vita era la sua e non l’ha sprecata: ha ricordato senza odio, e ha avuto la forza che altri, comprensibilmente, non hanno avuto, quella di resistere al desiderio di dimenticare e andare avanti. Credo che il prezzo l’abbia pagato, e forse morire era l’unico modo per trovare tranquillità.

Un giorno, forse, mia figlia chiederà a mia madre cosa sia quel libro rosso con lo strano titolo. E mamma le dirà che Treblinka era un posto. Qualcuno non è tornato, qualcun altro sì. Qualcuno, invece, è tornato solo apparentemente. Ma, in realtà, da Treblinka nessuno di noi è mai tornato.

Foto | Flickr

Click to comment

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Leggi anche

dormire bene in estate dormire bene in estate
Salute1 mese ago

Dormire bene in estate, 5 consigli per grandi e piccini

Dormire bene in estate, ecco i consigli degli esperti che possono essere seguiti da tutti quanti in famiglia, dai grandi...

Gardaland Resort Gardaland Resort
Gite e viaggi1 mese ago

Gardaland Resort, 10 buoni motivi per soggiornare negli alberghi interni al parco

Gardaland Resort, 10 buoni motivi per soggiornare all'interno del parco, nei tre alberghi tematici che ci faranno tornare tutti bambini.

il cane di nessuno il cane di nessuno
Libri e Riviste4 mesi ago

Il cane di nessuno, un bellissimo libro da leggere insieme ai bambini

Ecco un bellissimo libro per bambini da regalare ai più piccoli: sei pronto a scoprire "Il cane di nessuno"?

Diario di viaggio per bambini, come scriverlo? Diario di viaggio per bambini, come scriverlo?
Gite e viaggi4 mesi ago

Diario di viaggio per bambini, come scriverlo?

Un diario di viaggio permette ai bambini di immortalare ricordi e imprimere nella mente esperienze indimenticabili: ecco tutti i consigli...

Libri e Riviste4 mesi ago

I libri per bambini sui Peanuts che i piccoli lettori ameranno

Tanti libri per bambini sui Peanuts che i piccoli lettori adoreranno leggere e rileggere: finiranno per divorarli!

Mamma5 mesi ago

Festa della mamma: le migliori idee regalo da fare

Festa della mamma, idee regalo fotografiche per rendere felice la donna più importante della nostra vita: ecco qualche proposta.

Archie Meghan Harry Lilibeth Archie Meghan Harry Lilibeth
Celebrità9 mesi ago

Archie, il figlio di Meghan e Harry, è identico al papà

L'incredibile e tenerissima somiglianza del piccolo Archie con il suo papà, il Principe Harry

Bimbi in casa9 mesi ago

Perché i bambini nascondono le cose?

Scopri perché i bambini nascondono le cose e come affrontare il problema

Fame nervosa nei bambini Fame nervosa nei bambini
Alimentazione per bambini9 mesi ago

Fame nervosa nei bambini: rimedi e cause da conoscere

Fame nervosa nei bambini: scopri quali sono le possibili cause e come affrontare il problema

Bagnetto del neonato, quale temperatura Bagnetto del neonato, quale temperatura
Igiene e pulizia9 mesi ago

Bagnetto del neonato, quale temperatura?

Bagnetto del neonato: a quale temperatura deve essere l'acqua - in estate ed in inverno - per non incorrere in...

Difese immunitarie nei bambini Difese immunitarie nei bambini
Alimentazione per bambini9 mesi ago

4 alimenti per aumentare le difese immunitarie nei bambini

Scopri la lista degli alimenti che ti aiuteranno ad aumentare le difese immunitarie dei tuoi bambini

Bambini dipendenti da internet Bambini dipendenti da internet
Cronaca9 mesi ago

Bambini dipendenti da internet: i consigli di Save the Children per genitori più consapevoli

Bambini dipendenti da internet: i consigli di Save the Children per districarsi sul web, tra fake news e bufale