Mamme da legare: Mamme freddolose che imbacuccano i figli

Verso i 27 gradi rinuncio ai calzini, e verso i 30 evito il maglioncino sulle spalle di sera. Penso che solo alcuni rettili si troverebbe d’accordo con me sull’abbigliamento, benché non ami espormi direttamente al sole in spiaggia.

Con una madre così è difficile convivere, soprattutto di mattina, quando si scelgono gli abiti da indossare. Ostetriche, infermieri e pediatri sono stati chiari sin dall’inizio, con me: non bisogna coprire eccessivamente i bambini. La loro percezione della temperatura è differente dalla nostra, soffrono più il caldo del freddo e coprirli eccessivamente può essere non solo fastidioso, per loro, ma pericoloso. Ok, ordine ricevuto ed eseguito. Ma quando il bambino diventa più grande? Quando lo metti a dormire e, dopo 3 secondi, lancia nel sonno lenzuola e coperte a distanza nel lettino? Il dramma dell’insonnia: guardo mia figlia alla luce di una torcia (io coperta da un plaid e coi calzini saldamente ancorati ai piedi), chiedendomi se coprirla rischiando di svegliarla o lasciarla così, col mio compagno che sibila “Graziella! Lasciala in pace! Se la svegli la prendi tu!”. Facile da dirsi, per uno che a febbraio già va in giro in t shirt.

Eppure lei non sembra aver freddo, quando le tocco con circospezione le manine calde. Come è possibile? Allora mi arrendo e mi stendo, svegliandomi con cadenza regolare per controllarla. La mattina usciamo per passeggiare e tutti i bambini sembrano più spogliati della mia, tranne una categoria: i figli di genitori più giovani di me. Li riconosci a distanza: il passeggino ha l’antipioggia montato anche a luglio, e tutto quel che si vede sono due occhietti che spuntano dalla coperta.

Mi faccio forza e sostituisco la felpa con una maglia più leggera a maniche lunghe, tolgo calzamaglie e metto calzini. Ma il body no, quello non lo tolgo. A meno che non siamo in vacanza dai nostri genitori, al sud: lì il mio compagno guarda con sorpresa la figlia e “ma le hai tolto il body! Guarda, si tocca l’ombelico! Non se lo vedeva da un anno!”. La cosa sorprendente è che le nonne sembrano cambiate: si è passati dal “fai mettere a tuo figlio la maglia della salute” al “ma spoglialo! O penserà di avere le gambe di velluto a coste!”.

Prendete pure in giro: tanto, tra qualche anno, anche mia figlia sarà la classica donna coi piedi ghiacciati e la sciarpa sempre in borsa, con la circolazione di un gambero surgelato.

Foto | Flickr