Seguici su

Cronaca

Mamme da legare: Dal nome proprio a “mamma di…”, come cambia la percezione che gli altri hanno di te dopo il parto

Il cambiamento fu immediato, me ne resi conto appena mi riportarono nella stanza dalla sala operatoria e le infermiere entrarono per cambiarmi la flebo: avevo perso il mio nome.

Lì, sul lettino operatorio, avevo smesso di essere “Graziella”, “signora” per l’equipe medica, ed ero diventata “mamma”. Quando la pediatra entrò per controllare la bambina, da lei chiamata correttamente col nome che io e il padre avevamo scelto (più io, in verità), si rivolse a me chiamandomi “mamma”. Pensai si trattasse di una specie di vezzo della dottoressa, ma mi accorsi che era un vezzo comune a tutto il reparto. Le ostetriche entravano e dicevano cose del genere “mamma, prendi la bambina così, attaccala al seno in questo modo”. Ogni volta che dicevano quella parolina mi giravo istintivamente verso mia madre, perché nella mia mente lei era la mamma. Poi mi resi conto: lei era la “nonna”. Due titoli nuovi di zecca ci erano stati appena affibbiati, dovevamo abituarci.

Ora, il mio nome era scritto bello grande sotto quello di mia figlia, affisso sulla culletta: perché non fare lo sforzo di leggerlo? Capivo che, in un reparto così grande, ricordare i nomi di tutte sarebbe stato complicato, ma lo sforzo di leggere anche la seconda riga del cartellino non mi sembrava così improbo. Che lo facessero per farci abituare all’idea? Una specie di memento mori: hai fatto un figlio, ti attendono notti in bianco, anni folli dell’adolescenza, altre notti in bianco, primi amori e altre notti in bianco. Auguri.

Uscite dall’ospedale, la stessa scena si riproponeva ovunque: chiamavo la pediatra, e mi presentavo col mio nome. Attimi di imbarazzato silenzio: “sì, cioè, sono la mamma di…”. Andavo in un negozio: “che bella bimba! Come si chiama? No, non lei, sua figlia”. Da quando avevo un anno e mezzo i miei genitori mi avevano insegnato a presentarmi e, all’improvviso, quella formuletta ripetuta per più di tre decadi non mi serviva più. Sono la mamma di.

Fui quasi felice della visita ginecologica a un mese dal parto: “Come si chiama, signora? No, non sua figlia, lei!”. È stata una delle ultime volte in cui ho detto il mio nome e a qualcuno interessava. Ho sempre visto con perplessità l’uso arabo, dopo aver partorito, di assumere l’appellativo di “madre di” al posto del nome. Ma, in fondo, la situazione qui non è diversa. Smetti di esistere come individuo isolato, indipendente, e vieni identificato dal resto delle società non più col nome arbitrariamente scelto per te dai tuoi genitori, ma con quello che hai arbitrariamente scelto per tuo figlio. Questo vale solo per la madre o, almeno, sopratutto per lei. Non penso che il mio compagno abbia avuto (e con lui tutti gli altri padri) grosse crisi di identità.

Se sia giusto o no, non lo so: ma è naturale. Un figlio è una cosa definitiva e bellissima. Tu vieni in secondo piano, la tua vita è necessariamente orientata tutta nella sua direzione, ma abdicare prima del tempo in favore dell’Infanta mi sembra eccessivo: non potrei mantenere almeno la reggenza, nei prossimi 18 anni?

Foto | Flickr

Leggi anche

Neonati che bevono il latte dal biberon Neonati che bevono il latte dal biberon
Crescita6 giorni ago

I nomi perfetti per i tuoi gemelli e le combinazioni più divertenti

Quando si attende l’arrivo di gemelli, la decisione del nome si fa ancora più complessa e stimolante, alla ricerca di...

Mamma e figlia nel letto con libro Mamma e figlia nel letto con libro
Crescita2 settimane ago

Nomi per bambini ispirati alle fiabe più belle

Dalle pagine colorate e dai racconti che hanno cullato le nostre notti, emergono nomi che non solo richiamano alla mente...

Bambino con bretelle e papillon Bambino con bretelle e papillon
Crescita3 settimane ago

Nomi poco comuni dal sapore retrò per tuo figlio

Reinventare il passato per arricchire il presente è un’arte che si riflette in vari aspetti della vita quotidiana, compresa la...

Madre figlia felici Madre figlia felici
Crescita dei figli4 settimane ago

Come essere una brava zia: 5 consigli essenziali

Scoprire di essere in procinto di diventare zia riempie il cuore di gioia e anticipazione. Questo ruolo, unico e speciale,...

Decorazione portapenne Decorazione portapenne
Fai da te1 mese ago

5 portapenne fai da te: un lavoretto creativo per i bambini

La realizzazione di questi portapenne inizia con la ricerca in casa di materiali che altrimenti finirebbero nel cestino, come bottiglie...

Carta regalo bianca decorata Carta regalo bianca decorata
Fai da te1 mese ago

Pacchetti regalo creativi fai da te per i tuoi bambini

Per molti genitori, il momento dell’incarto dei doni per i propri bambini diventa un’opportunità per dare sfogo alla creatività, personalizzando...

bambino che sorride bambino che sorride
Educazione1 mese ago

Come incoraggiare l’indipendenza e l’autosufficienza nei bambini

In questo articolo, esploreremo alcuni modi per incoraggiare l’indipendenza e l’autosufficienza nei bambini. L’incoraggiamento dell’indipendenza e dell’autosufficienza nei bambini è...

mamma e figlia che fanno le faccende domestiche mamma e figlia che fanno le faccende domestiche
Educazione2 mesi ago

Promuovere la responsabilità attraverso le faccende domestiche

In questo articolo, esploreremo come le faccende domestiche possono essere uno strumento educativo per promuovere la responsabilità all’interno della famiglia....

bambino in difficoltà mentre studia bambino in difficoltà mentre studia
Educazione2 mesi ago

Come supportare i bambini con difficoltà di apprendimento

In questo articolo, esploreremo alcune strategie e suggerimenti su come supportare i bambini con difficoltà di apprendimento. I bambini con...

ragazza pensierosa con cellulare ragazza pensierosa con cellulare
Educazione2 mesi ago

Strategie per affrontare la distrazione digitale

In questo articolo, esploreremo alcune strategie per affrontare la distrazione digitale. In un’epoca in cui siamo costantemente connessi ai nostri...

Pantofole da donna Pantofole da donna
Abbigliamento2 mesi ago

Pantofole da donna: comfort e stile per le mamme di oggi

Le pantofole da donna sono molto più di un semplice accessorio: rappresentano un rifugio di comfort e un tocco di...

donna che sorride donna che sorride
Educazione2 mesi ago

Il ruolo dei genitori nell’orientamento scolastico e professionale

In questo articolo esamineremo l’importanza del ruolo dei genitori nell’orientamento scolastico e professionale dei propri figli. L’orientamento scolastico e professionale...